— Как видите.
— Значит, его слова много значат для вас?
Артур промолчал, и Бейли продолжил сам.
— Он говорит что вы…. Рассеянны.
— Он не говорит, откуда он это узнал?
Бейли склонил голову.
— Нет. Хотите мне что-то рассказать?
Артур покачал головой и отвернулся к окну.
— Мистер Эссекс, предположим, вы здесь только потому, что обещали ему. Верно?
— Да.
— Но тогда разве вы не должны искренне выполнять это обещание? Он ведь хотел, чтобы вы поговорили со мной, а не просто пришли, поздоровались и ушли.
Артур поджал губы. Снова помолчал.
— Я говорю, — сообщил он ровно.
— Вы готовы рассказать мне о себе?
— А есть ещё что-то, чего вы не знаете?
Бейли пожал плечами.
— Вам видней.
Артур вздохнул и снова уставился в окно.
— Вы не хотите снять шарф? — продолжил Бейли, разглядывая несколько слоёв шерсти, намотанных вокруг ворота пиджака.
— Не беспокойтесь. Я сделал бы это, если бы хотел.
Бейли хмыкнул. Он начинал понимать, откуда взялось это слово «мальчик».
— Мистер Эссекс, скажите, чем вы занимались последние… лет десять?
Артур помолчал.
— Окончил школу, — начал он всё так же не глядя на психиатра, — поступил в Кембридж… Вылетел из Кембриджа. Почти год провёл у постели больного отца. Потом столько же пытаясь найти способ оплатить лечение сестры… Затем стал секретарём Дугласа. Сейчас я топ-менеджер в его компании. Ничего особенного, как видите.
Бейли сделал несколько пометок.
— Подобная молодость была у всех ваших друзей? Я имею в виду ровесников.
Артур вздрогнул.
— Я не знаю, — сказал, и в голосе его промелькнуло напряжение, будто он готов был встать и уйти. — Я не общаюсь с ровесниками. В основном.
— В основном?
Артур сжал зубы и промолчал.