— Не хотите рассказать?
— Нет.
Бейли покрутил ручку. Разговор заходил в тупик, и он решил рискнуть.
— Скажите, а насилие… С вами случалось подобное ранее?
Артур вздрогнул и, когда он посмотрел на врача, глаза его превратились в две щёлочки, будто он целился в Бейли из револьвера.
— Что вы хотите сказать?
— Я не хочу сказать, я хочу спросить. Видите ли… ваши реакции не совсем типичны…
— А что должно быть? Я должен винить себя, бояться людей… Простите, что разочаровал.
— Вы ведь всё равно не в порядке.
Артур поморщился, но Бейли продолжил.
— Вы не в порядке, но по другому. Дуглас говорит, когда его нет, вы сидите неподвижно. О чём вы думаете?
— Ни о чём, — отрезал Артур и отвернулся.
— Я никому не собираюсь говорить, мистер Эссекс.
— Я вам уже ответил. Это правда.
Бейли чуть наклонился вперёд.
— Поясните, пожалуйста.
Артур вздохнул.
— Сначала лезли в голову воспоминания… О том, как… Кто из них что сказал и почему. Это и сейчас иногда накатывает. Но не так часто. Ещё было страшно, и я всё вслушивался в шорохи… Если я в незнакомом месте — это и сейчас так, но на самом деле так было и до… всего. Я не люблю быть один среди незнакомых людей. Да и вообще среди людей. Мне довольно тяжело в незнакомых местах… Трудно делать незнакомую работу. Но я привык и просто не обращаю внимания. Уже давно. Сейчас стало немного сильнее … вот и всё.
— А с Дугласом?
— С Дугласом — нет. Мне не страшно. Так тоже было всегда, — он помолчал. — Мне даже нравится, когда он показывает мне что-то новое. С ним я живу. Не уверен, что вы можете понять это, мистер Бейли.
Бейли постучал карандашом по блокноту.
— Это не болезнь, — повторил Артур в очередной раз.
— Если это не болезнь… Почему вы впадаете в это состояние?
Артур пожал плечами.
— А почему нет?
— Что вы имеете в виду?
Артур отвернулся и долго смотрел в окно.
— Вам не понять.
— Попробуйте объяснить.
— Я не хочу.