«Как хорошо, — думала она. И впервые за долгие годы ее коснулась тень раскаяния. — Ах, кабы я вовремя опомнилась, не сражалась бы с Петрушкой, не цеплялась бы за власть, можно было бы тихо наслаждаться жизнью, ее приманчивыми красотами. В каком-нибудь подгородном имении, может, и вместе с сестрицами». Впервые за все свои посещения Измайлова увидела и почувствовала она, какая тут благодать.
Царевна подошла к берегу пруда. Завидев ее, несколько рыбин доверчиво подплыли к берегу. Они явно попрошайничали, и Софья невольно рассмеялась.
— Ах, дайте же чего-нибудь, хлебца что ли, — обратилась она к свите. Долго ждать не пришлось: служка принес краюшку. И царевна стала крошить хлеб и кидать в воду. Ее забавляла свалка из-за крошек: вода кипела возле них, разверстые круглые рты хапали воздух, а если доставалось, то и хлеб.
«Точно, как люди, когда кидаешь им пригоршню монет: сшибаются, лезут в драку, — подумала Софья. — Всюду драка из-за еды, из-за денег — и среди высших, и среди низших. Но рыбы по крайней мере не убивают друг друга. Отнять — не убить». Царь Петрушка отнял у нее власть, но ведь не убил же. И наверно не убьет. Но что же все-таки он задумал?
Царевна с отчетливостью поняла, что теперь она всецело в его власти. И конечно, он принудит ее пойти в монастырь. А это было бы для нее худшим наказанием, потому что при всем при том она вынуждена будет подпасть под власть игуменьи. И как бы ни была снисходительна эта власть, все ж она обязывает к подчинению. А подчиняться царевна давным-давно отвыкла. Кому бы то ни было. Разве что только сладостным подчинением любовнику. Но то было взаимно. В монастыре она потеряет все. Да, поначалу к ней станут относиться с почтением, как к царской дочери, допустят кое-какие послабления. Но послабления — соблазн для остальных черниц. Долго ль они будут терпимы? И не повелит ли царь Петрушка блюсти Софью в строгости?
Все казалось зыбким и неопределенным. Только вот этот покой природы был вечным, живительным. Он входил в душу. Он проникал в нее все глубже. Она шла и шла, без цели, куда приведут ноги. Ноги привели к коровнику.
Она вошла под его кров, вдыхая неповторимый запах сена, видно еще отдававшего свою влагу, молока и теплого дыхания животных.
К своему удивлению, она встретив там царя Ивана.
— Ты чего тут, братец?
— Люблю, — отозвался Иван. — Таково здесь духовито, таково покойно. Они добрые, коровки-то. Жуют себе, жуют.
Свита толпилась возле входа, с улыбкой глядя на царственных особ в хлеву. Их, видно, более всего занимал царь Иван. Он был тут свой человек.
— Подай-ка мне свежей травки, Аринушка, — обратился он к скотнице. — Вот моя любимица, — топтался он у стойла. — Глянь, знает меня, тянется. Ну, здравствуй, Милка, здравствуй.
Корова глядела на Ивана большими влажными глазами и коротко помыкивала. Иван принес ей торбу с травой, она уткнулась в нее и зажевала.
— Хорошо-то как, сестрица. Теплые да гладкие. Гляди-ка, — и он обнял свою Милку за шею. — Понимает ласку-то, знай себе жует.
Софья впервые видела своего болезненного брата таким оживленным и довольным. «Вот где его место, — неожиданно подумала она. — Здесь, в коровнике».
Скотный двор в Измайлове был велик. Он кормил и поил молоком и мясом своих обитателей. Все было свое: масло, сливки, сыры. И царевна в который раз подумала: «Вот как надобно жить. Вдали от людских страстей, суеты, ненависти. Боже мой, Боже мой, отчего ты меня не надоумил, отчего вверг в эту пучину злобности, зависти, желчи и крови?!»
Надо было грому грянуть над ее головой, чтобы она опомнилась, чтобы у нее открылись глаза. Разумным речам не вникала, не слушалась, и теперь вот придется пожинать плоды. Они будут горькими, очень горькими, полоснут по самому сердцу. Но ведь ничего не воротишь, все необратимо. Грызло ее, ело поедом сожаление, явившееся слишком поздно. И ведь ничего нет хуже, как пребывать в ожидании своего унижения.
Пробуждаться с таковым ожиданием и засыпать с ним же. И так день за днем, день за днем.
С чувством непонятной ей самой зависти глядела она на брата — царя Ивана. Власть словно бы не коснулась его — высшая царская власть. Он был прост и беспечен. И челядь, толпившаяся в проходе, умиленно смотрела на своего царя, обнимавшего теплую шею скотины.
— Экой доброй наш царь…
— Ровно простой мужик…
— Нипочем ему царское званье…
— Божий человек…
— Верно, Божий! Господь его наградил…
— Простец…
Стояли, переминаясь с ноги на ногу, переговаривались вполголоса, дивясь. Такое увидишь нечасто. Горой бы встали за такого царя.
Вот чего ей, царевне, не хватало — простоты. Высоко вознеслась, тяжко падать. Духом следовало опростаться, стать ближе к людям. Слухом была тупа. Был ведь рядом князь Василий — редкостный советник, все он проницал, все провидел. Жалел ее, любил. Кабы не Федор Шакловитый, перебежавший дорогу, осталась бы безмятежность в их отношениях. А ныне повисла некая натянутость. То ли перед неминучей грозою, то ли по сердечной остылости.
Она-то ничего, она-то готова виниться, она вся перед ним стелется. А князь, видно, вовсе остыл, либо всякое мужское желание его покинуло. А может, завел кого. Не было у него недостатка в бабах…
Народу набилось у входа в хлев — видимо-невидимо. Все глядят на царя Ивана, усиленно обнявшего коровью шею. Пристойно ли это? Опомнилась царица и приказала ближнему окольничему:
— Поди-ка разгони людей. Нечего им на государя пялиться! Ну утеха у него это, мало ли что. Человек он такой же…