— Два.
— Больно?
— Не очень.
— Хорошо, садись.
Он подождал, пока Билли усядется и пока успокоится класс, и продолжил урок.
— Итак, четвертый «В», мы продолжаем. Что такое факт?
Он махнул рукой через плечо, указав на доску. Там было написано печатными буквами:
ФАКТ И ВЫДУМКА
— Итак, что мы назвали фактом, Армитадж?
— Нечто такое, что произошло, сэр.
— Правильно. Что произошло. И о реальности чего нам известно. Какие-то события, о которых мы читаем в газетах и слышим в бюллетене новостей. Какие-то события, случаи, митинги; все, что мы видим собственными глазами вокруг себя, все предметы вокруг нас — все это факты. Вы поняли? Ясно?
Хором:
— Да, сэр.
— Ладно. Теперь, если б я попросил Андерсона сообщить нам какие-нибудь факты о себе, что бы он мог рассказать нам?
— Сэр, можно я! Можно я!
— Хорошо! Хорошо! Только надо поднять руку. И незачем хватать меня за глотку. Джордэн?
— Он носит джинсы.
— Хорошо. Митчел?
— У него темные волосы.
— Так. Фишер?
— Он живет на Шэллоубэнк-Крисент.
— Это правда, Андерсон?
— Да, сэр.
— Хорошо. Это все факты об Андерсоне, однако это все не слишком интересные факты. Может быть, Андерсон может рассказать нам о себе что-нибудь действительно интересное? Какой-нибудь по-настоящему интересный факт?
Весь класс хором завыл: «У-у-у». Мистер Фартинг усмехнулся и передразнил этот вой и тут же, подняв обе руки, восстановил тишину.
— А теперь тихо. Тихо!
Класс притих, все еще посмеиваясь. Андерсон, покраснев, глядел на доску.
— Я ничего такого не знаю, сэр.
— Неужели совсем ничего, Андерсон, ничего особенного с тобой не случалось? А может, ты видел что-нибудь такое, что тебе запомнилось?
— Ничего не могу вспомнить, сэр.