Поколение «отверженных» в романах Барри Хайнса
В старинном спрятанном в отрогах Рудных гор чехословацком курортном городке Карловы Вары зрители, собравшиеся в большом фестивальном зале, с напряженным вниманием следили за перипетиями трогательной и безыскусной истории пятнадцатилетнего подростка, его дружбы с дикой хищной птицей, соколенком-пустельгой. «Кес» — так назывался этот фильм — получил в 1970 году высшую награду Международного карловарского кинофорума, прославив его создателей: английского режиссера Кеннета Лоуча и молодого начинающего сценариста Барри Хайнса, создавшего киноверсию своего романа «Пустельга для отрока» («пустельга» по-английски «кестрел», или сокращенно «кес»). Успех Барри Хайнса на литературном поприще, а впоследствии в кино и на телевидении не был случаен, он завоеван долгими годами самоотверженного труда.
Барри Хайнс родился в рабочей семье, отец его работал на шахте Южного Йоркшира, и сам юноша после окончания школы испробовал несколько рабочих профессий, в том числе и профессию горняка; позднее, получив образование, Барри Хайнс несколько лет учительствовал. В столкновениях с жизненными трудностями простому рабочему парню не раз приходилось проявлять настойчивость и волю, чтобы не свернуть с избранного пути, не изменить цели, которая неудержимо влекла его, — писательское ремесло. И вот его «звездный час» настал. В то памятное лето, когда Барри вручали «Гран-при» фестиваля, ему только исполнилось тридцать. Позади были два отмеченных читателями и критиками романа, а впереди — упорная работа над новыми книгами. И естественно, большинство из них были посвящены судьбе человека из низов, который зарабатывает свой хлеб тяжелым, изнурительным трудом. Повествуя о нравах и обычаях рабочей среды, духовной жизни людей, спаянных в рабочие коллективы, об их проблемах, радостях и огорчениях, Хайнс неизменно стремится к тому, чтобы за грубостью и жестокостью, потом и грязью увидеть и показать читателю благородство труда, его величие — то, без чего немыслимо развитие человеческого общества.
В романах «Цена угля» (советский читатель уже имел возможность познакомиться с ним в русском переводе[1]), «Взгляды и улыбки», а также в других произведениях 70—80-х годов писатель обнаруживает удивительную зоркость социального видения, подлинный демократизм и великолепное знание реалий, быта и нравов трудовых слоев — черты, которые присущи лучшим создателям английского «рабочего романа». В то же время у Барри Хайнса свой голос, своя неповторимая манера и совершенно особая совокупность тем и проблем, отнюдь не сводимых к привычной проблематике «рабочих романов».
Своеобразные акценты и ракурсы в изображении жизни низов английского общества проявились у Хайнса уже в самом начале его творческого пути, в конце 60-х годов. Есть глубокая закономерность в том, что два романа Хайнса, один ранний, другой — написанный в начале 80-х годов, оказались под одной обложкой, поскольку они во многом дополняют друг друга.
Тема, которую писатель только начинал осваивать в своих первых книгах, в сегодняшней общественной ситуации приобретает более четкую рельефность и глубокий трагизм, обусловленные нарастающей поляризацией английского общества, в том числе духовной. О «двух совершенно различных народах» писал еще Ф. Энгельс[2], и особенно актуально в наши дни звучит вторая часть его знаменитого высказывания о богатых и бедных как «различных расах» Англии.
Дело не только в экономическом и социальном неравенстве, продолжающем существовать в стране, но и в активно развивающемся духовном неравенстве. В результате мощного развития постиндустриального общества во второй половине XX века выявляются новые заслуживающие внимания факторы общественной жизни: власти предержащие стремятся сохранить свое господство, с помощью изощренных методов манипулируя сознанием людей, лишая их духовности, культурной памяти, подавляя в человеке все человеческое. Сегодня мы с горечью вынуждены констатировать, что существует музыка для «масс» и музыка для «элиты», настоящая литература для одних и суррогат ее — для других… Исповедующие циничный прагматизм современные служители «масс-медиа» готовы послушно выполнить любой социальный заказ «хозяев жизни». Мощным средством оболванивания простого человека становятся средства информации, усиленно насаждающие стереотипы «массовой культуры».
Именно этот процесс оказался в центре внимания Барри Хайнса. Писателю ненавистен снобизм, презрительный взгляд на так называемого «человека из народа», ему больно видеть, в какую безликую и инертную толпу превращают его братьев по классу, которые в условиях бездуховности теряют силы и уже не способны на социальный протест.
Художник-реалист, стремящийся к объективному изображению действительности, Хайнс не мог не заметить обнаруживающейся в рабочей среде нравственной коррозии, не мог не понять, что некогда крепкие здоровые ее устои дают трещину. В одном из эпизодов романа «Пустельга для отрока» учитель, озверев от тупости и равнодушия своих учеников, восклицает: «Кто вы такие? Просто стадо, потребляющее массовую информацию». И в этой оценке немало горькой правды. Но писатель не ограничивается эмоциональной оценкой явлений и объективной констатацией духовно-нравственных утрат у целого общественного слоя, для него принципиально важно исследовать причины этих явлений, проследить их истоки. Не случайно в центре сюжетов обеих книг — судьбы юных представителей рабочего класса, стоящих на пороге самостоятельной жизни, но уже обреченных обществом на «отверженность». «Заброшенное поколение» — так метко определил современную молодежь английский критик.
Тема «отверженности» особенно остро прозвучала в романе Хайнса «Пустельга для отрока». Целый комплекс причин приводит Билли Каспера, подростка из бедной рабочей семьи, к ощущению своей социальной и человеческой неполноценности.
Билли обречен на притупление нравственного чувства уже самой атмосферой своей семьи, погрязшей в пьянстве, самими условиями существования своей микросреды — общества подростков, воспитанных на образцах «масскульта», и, конечно же, бесчеловечной системой школы, где наставники не дают своим ученикам, которых ждет изнурительный, монотонный труд, даже малой толики «разумного, доброго, вечного». Пути развития личности в подобном окружении как бы уже предопределены самой атмосферой жизни, в которой отсутствует красота. Это последнее, по мысли Хайнса, чрезвычайно важно: окружающая человека с детства красота и гармония неминуемо способствуют пробуждению чувства человеческого достоинства, обогащают мироощущение вступающего в жизнь юного существа сознанием своей неповторимости, дают импульс поискам своего места в жизни, рождают стремление найти себя в мире красоты и гармонии.
Но Билли Каспера с какой-то неумолимой настойчивостью преследует безобразное. Страшен, уродлив, агрессивен даже сам пейзаж, ежедневно предстающий перед глазами подростка. Шахтерский микрорайон — тоже своеобразный герой повествования — застроен стандартными кирпичными домами-коробками, над крышами которых маячат бесчисленные трубы; палисадники заросли сорняками, заборы развалились; земля здесь утратила свой естественный вид, она изрезана колеями, затоптана, замусорена бумагой и окурками, битым стеклом, выброшенным из домов хламом, металлоломом… И над всем этим запустением нависает тяжелое свинцово-серое небо.
Даже весна в этом городе никак не может начать свое победное шествие, лишь белизна ствола чахлой березки на фоне жухлой травы, красного кирпича и серого неба напоминает о ней. Эта одинокая березка в романе Барри Хайнса — своеобразный символ юности, которой так и не дано расцвести.
И совершенно очевидно, что человек, зажатый в тисках этих «свинцовых мерзостей», в конце концов привыкает к уродству, причем любого вида — уродству быта, уродству пейзажа, уродству человеческих отношений…
Разумеется, Барри Хайнсу, как и другим представителям английского «рабочего романа», известны реальные пути преодоления этих унизительных условий существования — рабочая солидарность и активно выраженный социальный протест, которые способны привести к решительной ломке этих условий. Кстати, в романе «Цена угля» писатель и изобразил этот протест простого рабочего человека, не желающего мириться со своей ролью бесправного винтика в механизме современного капиталистического общества. Однако для организованного протеста необходим спаянный единой целью рабочий коллектив. Если же человек одинок и у него, как у Билли, нет жизненного опыта, он бессилен бороться.
Впрочем, и у таких, как Билли, есть возможность хотя бы частично преодолеть влияние жизненной среды. Глубоко спрятанное в его душе стремление к красоте, к общению с прекрасной вечной природой дает силы юному Касперу. Он родился на земле Южного Йоркшира, в романтическом краю лесов, торфяников, в краю вересковых пустошей, с богатыми недрами, правда, нещадно выпотрошенными человеком-собственником. Задавленный страхом, постоянный объект издевок и дома, и в школе, этот тщедушный подросток тем не менее естествен в своих поступках, Билли не умеет ловчить, лицемерить и угодничать. С особой силой раскрываются эти свойства характера Билли, когда он оказывается вдали от города, в расположенном по соседству лесу.
Неукрощенная дикая природа пробуждает в мальчике высокие чувства: человеческое достоинство и даже творческое начало. Словно художник, любуется он игрой солнечных лучей в каплях росы, переливами и оттенками зелени, прихотливым узором веток; словно музыкант, вслушивается в лесную тишину, в созвучия птичьего пения… Лес для Билли — своеобразный мир романтической мечты, который противостоит миру жестокой повседневной реальности.
В одном из ключевых эпизодов романа Барри Хайнса ученики выпускного класса, где учится Билли Каспер, на уроке родной словесности получают задание разобраться в значениях слов «факт» и «вымысел». Стараясь преодолеть ставшие нормой равнодушие и пассивность учеников в классе, преподаватель английского языка мистер Фартинг умело выводит обсуждение из дебрей абстрактных понятий в сферу насущного жизненного опыта, в сферу доступных пониманию его юной аудитории нравственных категорий. Чтобы заинтересовать своих не слишком искушенных в грамматике и лексике учеников, вовлечь их в творческую работу, пробудить дремлющие почти в каждом из них любознательность и умение подмечать необычное в обычном, учитель предлагает ребятам пересказать и записать на выбор несколько историй, вымышленных и достоверных.
Желаемое и действительное, мечта и реальность, сознательно противопоставленные педагогом, в сознании юного Билли несовместимы уже в силу объективных обстоятельств, и эта несовместимость предопределена социально.
Выполняя задание учителя, Билли рассказывает сначала историю о том, как он приручил соколенка-пустельгу по кличке Пус, историю настолько романтичную, выпадающую из обыденности реальной жизни, что она-то именно и кажется выдуманной, а затем пишет другую историю — один день своей придуманной жизни-мечты, в которой, как ни парадоксально; действительность заявляет о себе гораздо убедительней, чем в первом, достоверном рассказе. По существу, Билли сочиняет рассказ-перевертыш, словно желая поведать миру о своих собственных лишениях и бедах. Выраженные в этом сочинении наивные, по-детски непосредственные представления о счастье покоряют своей безыскусностью и чистотой, и вместе с тем они типичны, ибо в общих чертах совпадают с представлениями об идеальном образе жизни, укоренившимися в сознании большинства молодых англичан, выходцев из простых рабочих семей: здоровый сон по утрам, когда не нужно срываться с постели ни свет ни заря, чтобы успеть доставить за жалкие гроши утреннюю почту; вкусная еда и красиво обставленный уютный дом; успехи в учебе и похвалы учителей; благополучие и взаимопонимание в семье, нежная родительская любовь…
То, от чего пытается уйти Билли в своей придуманной, «небывалой» жизни — бедственное и убогое существование рабочих, — Хайнс-романист рисует с документальной точностью, глубоко реалистично. Однако жизнь простой рабочей семьи — не единственная тема книги. Рассказанная писателем история дружбы мальчика и птицы выводит повествование за рамки сложившейся в английской литературе традиции социально-бытового «рабочего» романа и сближает книгу Барри Хайнса с произведениями зарубежной прозы, посвященными философско-гуманистическим проблемам.
Пользуясь лаконичными и емкими деталями, писатель воссоздает атмосферу воспитания будущего представителя рабочего класса — в семье, в школе, на улице, как бы прочерчивая пути его становления.
Семью Билли трудно назвать благополучной. И дело не только в том, что Касперы небогаты и вынуждены экономить каждую копейку (местный лавочник давно отказался отпускать им продукты в долг), важно другое — каждый член этой семьи: мать, старший брат, сам Билли — чувствует себя в доме неуютно, одиноко и не рассчитывает на понимание и заботу других. Это не просто несчастные, обделенные судьбой люди, они малопривлекательны и духовно убоги. Вернувшись с работы, мать нередко напивается, а чаще ее просто нет дома; торопясь на очередное любовное свидание, она на ходу, наспех «воспитывает» дерзкого, непослушного младшего сына. Старший же, Джад, парень грубый и неотесанный, с уже очерствелой душой, с утра до ночи работает на шахте, а все свободное время проводит на скачках или на вечеринках с друзьями, которые заканчиваются чаще всего беспробудным пьянством. Единственно доступная Джаду духовная пища — чтение комиксов, телевизор. Да и откуда взяться иным духовным запросам у таких молодых парней, если в школе, где обучаются дети шахтеров, учителя словно махнули на них рукой. Большинство наставников уныло отсиживают свои часы, считая обучение этих «лодырей, тупиц и лентяев» делом совершенно безнадежным, тем более что детям рабочих уготован единственный путь — в забой. Правда, некоторые наставники, вроде опытного мистера Гриса, проработавшего в местной школе около 35 лет, еще пытаются добиться у своих учеников прилежания старым, испытанным способом — палочными ударами, но и этот учитель действует уже без прежней веры в успех, скорее по привычке. Рассуждения мистера Гриса не лишены справедливости, когда он пытается объяснить упадок нравов, равнодушие и разочарованность молодежи влиянием средств массовой информации, но, закоснелый в своем консерватизме, он не замечает иных, более глубоких причин, обусловливающих это неблагополучие.
Когда в школу, где учится Билли, прибывает инспектор по трудоустройству, чтобы провести с выпускниками собеседование, большинство ребят выражают желание заняться умственным трудом, но инспектор, вполне трезво оценивая возможности ребят из рабочих семей, методично заносит в блокнот, словно приговор: «Каспер — физический труд».
При таких условиях, когда сила попирает слабость, а достоинство не принимается в расчет, у большинства подростков возникает естественное стремление каким-то образом компенсировать перенесенные унижения и обиды. Озлобленных и одиноких, их принимает в свои объятия улица. Ребята из банды Макдауэла, в которую попадает Билли, изнывая от недостатка родительского внимания, постылой школьной рутины, отсутствия интересов, слоняются по городу в поисках острых ощущений, которые нередко завершаются драками, хулиганством, кражами, и Билли, желая избавиться от комплекса неполноценности, старается не остаться в стороне от скандальных выходок банды. Но в один прекрасный день привычный ход вещей нарушается: отправившись в лес понаблюдать за птичьими гнездами, Билли случайно обнаруживает соколиный выводок и приносит домой птенца, наградив его кличкой Пус. С этого времени для Билли начинается новая жизнь.
Мальчик, которому до недавнего времени с трудом удавалось сосредоточиться на уроках, с завидным упорством преодолевает сложности научной лексики, штудируя руководство по соколиной охоте, ловко мастерит специальные приспособления для тренировок соколенка, достает необходимый молодому хищнику корм и в образцовом порядке содержит сарай, приспособленный под вольер для его питомца. Словом, проникшийся небывалым чувством ответственности и долга мальчик посвящает себя целиком дрессировке Пус. Дело, конечно, не только в том, что у Билли наконец-то есть занятие, — появление птицы в жизни мальчика сопряжено с целым комплексом серьезных нравственных проблем.
Общение с Пус вливает в душу Билли новые неизведанные живительные силы. Мальчика пленяет завораживающее горделивое достоинство хищной птицы, ее благородная красота и совершенство пропорций, он замирает от восторга, когда она, расправив крылья, парит высоко в небе. Рядом с этой неукротимой, свободной и вольной птицей трудно быть мелким, расчетливым или бесчестным. Билли признается мистеру Фартингу, что с тех пор, как у него появилась Пус, он и сам изменился. Он отказывается участвовать в «набегах» Макдауэла, он больше не желает терпеть оскорбительные намеки однокашников на любовные связи матери и с кулаками набрасывается на обидчика. А в унылые зимние вечера, когда за окном дует холодный ветер, Билли подолгу просиживает в сарайчике у Пус, здесь тепло, уютно, покойно, как и должно быть в жилище друга, к которому заходишь, когда тебя гнетет одиночество.
С появлением Пус Билли еще более остро ощущает красоту и гармонию живой природы, естественную связь с родной землей. Выбравшись из лабиринта прокопченных, сумрачных городских улиц, Билли отправляется на прогулки с Пус и открывает для себя совсем иной, многоцветный, полный запахов, звуков и красок мир, в котором он чувствует себя своим. Не случайно, с таким трудом сходясь с людьми, мальчик легко находит общий язык с животными, (эпизод с собакой на футбольном поле). Вообще мысль о естественности поведения «природных тварей» и — в противоположность этому — искусственности людского поведения чрезвычайно волнует Хайнса. Она сформулирована в романе учителем мистером Фартингом, который цитирует стихотворение Д. Г. Лоуренса: «Если бы люди столь же естественно были людьми, как ящерицы — ящерицами», жизнь стала бы значительно лучше и чище. Мысль о целительности и благотворности общения человека с природой — не дань моде, своеобразное экологическое обрамление социально-бытовой темы, а существо книги Хайнса.
Романтическая мечта героя получает трагическое завершение: в отместку за то, что Билли не выполнил его поручение, Джад убивает Пус. Реальности окружающего мира губят естественную человеческую тягу к красоте. И все же, несмотря на трагическую развязку, роман Барри Хайнса не лишен оптимизма, который ощущается в светлом, мажорном мировосприятии самого автора, в его философской позиции, да и сама тема юности всегда сопряжена с надеждой.
Роман «Пустельга для отрока» дает довольно яркое представление об истинных причинах возникновения «проблемы молодежи» в современной Великобритании, хотя на его страницах эта тема еще не получает достаточно полного развития.
[1] Б. Хайнс. Цена угля. М.: Молодая гвардия, 1983.
[2] Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 2. С. 356.