Роман «Взгляды и улыбки» (1981) тоже о молодежи, но в отличие от первой, более ранней книги, отмеченной романтикой, книги лиричной и отчасти философской, он эмоционально жестче и построен в традициях остросоциальной прозы. Автор вступил в возраст творческой зрелости, повзрослели и его герои, но самое главное — изменилась общественная ситуация, которая отмечена в Англии серьезным наступлением капитала на жизненные права трудящихся.
Молодым героям Барри Хайнса приходится осваиваться в неблагополучном мире, у них все меньше времени на то, чтобы предаваться мечтам и созерцать красоту, они в буквальном смысле загнаны лихорадочным темпом жизни: нужно первым успеть в очередь в бюро по трудоустройству, первым откликнуться на объявление об открывшейся вакансии, нужно постараться лучше других пройти конкурс на замещение должности. Человек существует в окружении не друзей, а конкурентов, которые могут перехватить у него заветное место. Процесс отчуждения человека в обществе, ощущение постоянной изматывающей конкурентной схватки прекрасно передает даже сам ритм прозы Хайнса. В этой страшной борьбе за выживание не многим удается сохранить себя как личность, не уронить свое достоинство и уберечь от разрушения высокие нравственные качества.
Диалектика формирования личности в столкновениях добра и зла, выбор жизненного пути, осознание социальной несправедливости стали непосредственным предметом изображения в романе, однако из всей совокупности проблем Барри Хайнс выделил основную — проблему безработицы среди молодежи.
Художественной манере автора в этом произведении в большой степени свойствен документализм. Словно аналитик-публицист, рассматривает он различные варианты выбора, перед которым оказываются выброшенные из общества молодые люди, и варианты воздействия безработицы на формирование личности. Повествовательную технику Хайнса можно сравнить здесь скорее с техникой не живописца, а графика. В романе «Взгляды и улыбки» писатель не склонен к глубокому психологическому анализу характеров, он сознательно избегает юмористических эпизодов и поэтических пейзажных зарисовок. Все внимание автора переключается на доказательство стержневой, очень важной для него идеи — отсутствие в стране классового мира.
Откровенная публицистичность романа побудила некоторых английских критиков упрекнуть Хайнса в том, что его герои стали просто рупорами авторских идей и мало похожи на живых людей из плоти и крови. Можно отчасти согласиться с этим утверждением, но вместе с тем нельзя не оценить мужество автора, осмелившегося поднять одну из острейших проблем современности и высказавшегося по поводу безработицы и ее тяжелых последствий предельно четко и открыто. Книги Хайнса заставляют думать, что художественная литература ставит многие серьезные проблемы современного западного общества острее и правдивее, чем журналистика и даже социологическая наука. Кстати, это и объясняет столь ярко выраженную приверженность Хайнса традициям документальной прозы, с ее спецификой, не предполагающей в силу ее особых «родовых» задач углубленного психологизма и целого ряда иных качеств, присущих классическому реалистическому роману.
Действие романа происходит в небольшом городке, центре сталелитейного производства, с которым в большинстве случаев связаны судьбы молодых героев романа и их родителей: Мик, Алан, Стив и другие ученики выпускного класса стоят на пороге самостоятельной жизни. Ребята пока еще доверчивы, безмятежны, полны надежд и по-мальчишески озорничают на лекции майора из местного вербовочного пункта, когда тот агитирует их вступить в армию. Мик, Аллан и их товарищи еще слабо представляют себе реального врага, против которого столь доблестно сражается на экране британский солдат, их пониманию еще недоступна сущность карательных операций, осуществляемых британской армией в Ольстере и других уголках земного шара. А между тем именно такая судьба ожидает Алана. Лишенный работы, не имеющий возможности жить за счет и без того бедствующей семьи, юноша вспоминает о посулах майора и отправляется в Ольстер «восстанавливать справедливость» на британский манер, а позднее, приехав в отпуск, с восторгом демонстрирует своим школьным друзьям фотографии, запечатлевшие его «подвиги» в Северной Ирландии.
Иной вариант жизненного выбора предоставляется главному герою романа Мику Уолшу. Первое его столкновение с социальной несправедливостью происходит в бюро по трудоустройству. Соблазнившись заманчивыми обещаниями рекламных проспектов, Мик почти уверен, что стоит ему лишь заявить о своем желании чиновнику этого бюро и представить соответствующий документ — и жизнь улыбнется ему той радужной улыбкой, что сверкает на обложках иллюстрированных изданий. Само слово «улыбка», вынесенное в название романа, обретает таким образом символический оттенок. Лицемерно-приветливые отрепетированные улыбки постоянно встречают Мика в разного рода офисах и отделах по найму, но они поразительно быстро сменяются печально-сочувственными, а порой даже презрительными взглядами, когда паренек из рабочей семьи заявляет о своем нежелании заниматься физическом трудом.
Жизнь подростков, едва переступивших порог школы и уже ощутивших себя ненужными обществу, становится бесконечным ожиданием, время словно замедляет свой ход. Хайнс прекрасно передает атмосферу этой постоянной внутренней тревоги и неустроенности молодежи из рабочих семей, оказавшихся по воле общества на обочине жизни. Чтобы убить время, подобные Мику безработные парни бесцельно слоняются по улицам, бродят по универмагам, где можно бесплатно покататься на эскалаторе, полюбоваться недоступными и от этого еще более соблазнительными товарами. Пускай тебя задевают опасливые, подозрительные взгляды продавцов, это все же лучше, чем по возвращении домой встречать напряженные, горящие нетерпеливой надеждой взгляды родных. Так тянутся дни, недели, месяцы… Молодых людей терзает чувство одиночества и отчуждения, они ощущают, что само существование их становится все более бессмысленным и бездуховным.
В этих обстоятельствах одни становятся потребителями продукции «массовой культуры» — убивают время за бесконечным прослушиванием одних и тех же пластинок, чтением пустых иллюстрированных журналов, дешевого книжного ширпотреба. Другие вступают на скользкий путь преступлений, начинают заниматься воровством, совершают налеты и ограбления. Третьи, не найдя иного выхода, вербуются в солдаты.
Но все эти варианты не подходят Мику — слишком сильно в нем здоровое начало, заложенное с детства семьей. Неслучайно отец Мика, понимая, что будущее сына очень неопределенно, резко возражает против его поступления на службу в армию или полицию: эти служители закона в столкновениях с рабочими всегда находятся по другую сторону баррикады; подавление забастовок и разгон демонстраций — неподходящее поле деятельности для парня из потомственной рабочей семьи.
Итак, каков же все-таки жизненный выбор Мика? Потерпев очередную неудачу, он снова оказывается в бюро по трудоустройству в приемной мисс Рид, иными словами, возвращается к тому, с чего начал, — к бесконечному ожиданию вакансии в толпе безработных. Опытная мисс Рид уже отметила определенную закономерность в смене настроений своих подопечных: «сначала оптимизм, потом разочарование, потеря иллюзий и, наконец, апатия». Однако столь жестко выстроенная схема в приложении к Мику оказывается несостоятельной. Безусловно, он утратил иллюзии, которыми тешился в первые недели «взрослой» жизни, но вместе с тем он возмужал, в нем пробудилось активное, критическое отношение к окружающей действительности. Мик пока еще не борец, но в нем зреют «гроздья гнева». Он не просто возмущен положением безработного, он жаждет работы, которая приносила бы ему удовлетворение и была полезна людям.
Особенно показателен следующий эпизод романа: неподалеку от дома Уолшей находится некогда очищенный городскими властями от ветхих строений пустырь; Мик мечтает застроить его хорошими, удобными домами. Скольким людям это принесло бы радость: одни получили бы наконец крышу над головой, другие смогли бы отдать свои силы полезному делу. Однако Мик уже понял: властям выгоднее платить пособие по безработице, чем печься о благе трудящихся.
Да, герой Барри Хайнса снова возвращается на биржу труда, но этот его шаг вовсе не свидетельствует об утрате всяких надежд, это всего лишь верность правде жизни, это реалистическое изображение тех сложностей, которые встречают рабочую молодежь на пути к радикальному обновлению жизни. В целом главная заслуга Барри Хайнса в том, что его произведения смело, трезво, объективно рисуют картину жизни и раскрывают психологические истоки трагедии молодого поколения англичан 80-х годов.
Н. Конева
Пустельга для отрока
Barry Hines
A KESTREL FOR A KNAVE
1968
Перевод Б. Носика
Шторы еще не были подняты. Там, где находилось окно, чернел четкий квадрат цвета ночного неба. Внутри спальни темнота была зыбкой и словно бы рассыпчатой. Очертания кровати и шкафа смутно проступали во мраке. Ни звука.
Билли подвинулся, сполз на край постели. Джад потянулся за ним, и теперь добрая половина постели, от самой стенки, была пустой. Джад фыркнул и потер себе нос. Билли захныкал во сне. Потом оба угомонились. Ветер хлестал по окнам, ударял в стену.
Билли повернулся на бок. Джад повернулся следом за ним, кашляя ему в затылок. Билли натянул до ушей одеяло и вытер им шею. Большая часть постели была теперь открытой, и незанятое пространство выстывало мгновенно. Тишина. Ни звука. Потом зазвонил будильник. Билли вскочил и пошарил рукой во мраке, не разлепляя закрытых глаз. Джад застонал и нырнул к стене — в холод голой простыни. Он протянул руку за край постели, опрокинул будильник, но, пытаясь схватить его, только отпихивал все дальше.
— Ну где ты там, гад?
Он дотянулся и схватил будильник обеими руками. Прижимая одной ладонью стекло, он шарил другой рукой по рычажкам и кнопкам на задней стенке. Наконец нашарил нужную кнопку, и звон прекратился. Джад снова свернулся на постели, оставив будильник лежать вверх циферблатом.
— Вот дрянь!
Лежа на своей половине постели, он стонал и ворочался с боку на бок, а Билли, повернувшись к нему спиной, молча прислушивался. Потом Билли оторвал щеку от подушки.
— Джад?
— А?
— Ты бы вставал.
Молчание.