— Я так волновался. Просто не верилось, что я могу сделать такое. Особенно вначале, когда я принес птенчика домой и он такой дикий. Они вообще-то злые, хищные и… очень дикие.
— На этом обучение было закончено?
— Более или менее закончено, сэр. Потом я стал ее натаскивать на приманку — на вабило, это такое кожаное грузило на шнурке. Привязываешь к нему мясо и раскручиваешь, а птица летает за ним по кругу — ныряет, взмывает вверх…
— Да, да, я помню. Какой-то сокольничий демонстрировал это однажды по телевизору. Он крутил мясо на каком-то шарике, и каждый раз, когда сокол за ним гнался, он опускал мясо еще ниже, чтобы сокол не мог его достать. Как в истории про осла с морковкой.
— Правильно. Соколов заставляют летать на вабило, чтобы держать их в форме. Но с пустельгой на этом все и кончается. Их ведь не используют для охоты, но обучают точно так же, как других соколов. Вся разница в том, что, когда другие соколы научатся ходить на вабило, их можно выпускать на дичь.
— Я хотел спросить у тебя: а это трудно — раскручивать приманку?
— Сперва трудно. Просто зверски трудно. И сам ты не можешь рассчитать замах, и птица не знает еще, что к чему, так что в конце концов сам себя шнурком с головы до ног опутаешь, а иной раз еще и птице по грудке попадешь. Пока не научишься, это прямо комедия — и смех и грех.
Мистер Фартинг удовлетворенно кивал.
— Да-да, я так и думал, когда видел, как все у него просто получается.
— Нет, это совсем не просто, сэр.
— Вот это и отличает руку мастера, верно? Человек, у которого трудное дело выглядит несложным, — это и есть настоящий мастер.
— Да, сэр.
— Глядя на него, начинаешь думать, что и ты мог бы это сделать. На самом же деле это совсем не так.
Учитель покачал головой, и Билли подтвердил:
— Нет, сэр.
— Ну что ж, ты можешь сесть. Это было очень интересно, мне твой рассказ понравился, надеюсь, что и всему классу тоже.
Билли покраснел и зашагал к своей парте, глядя себе под ноги. Его возвращение было встречено аплодисментами, которых мистер Фартинг решил не прерывать.
— Хорошо. Мы с вами только что выслушали два отличных рассказа: один из них — рассказ Андерсона о головастиках, другой — рассказ Каспера про его птицу. Оба эти рассказа были подлинными, правдивыми, все это происходило на самом деле, и потому мы называем их…
Он ткнул согнутым пальцем в воздух, словно стремясь выудить из него правильный ответ и остановить блуждающие мысли своих подопечных.
— …факты, сэр!
Палец прочертил горизонтальную черту от стены к окну и остановился, указывая в середину ряда.
— Правильно. Факты. Отчет о происшедшем. Об истинном происшествии. А теперь, четвертый «В», подумаем, что является противоположностью фактам. И как мы называем вымышленные истории.
Он согнул большой палец и указал им через плечо на доску.
— Вымысел, да, сэр? Сочинение?
— Правильно, вымысел. Для верности посмотрите у себя в словаре. Первый, кто найдет, получит балл за домашнюю работу.
Зашуршали страницы, мальчики искали букву «В», все решительней перелистывая страницы и водя по ним пальцами.
— Сэр!
— Слушаю вас, Уитбред. Прочитайте вслух.
— «Вымысел… вымышленное утверждение или повествование… например романы… рассказы… коллектив… коллективен… коллективно»… О, черт…
— Продолжайте, пропустите это и читайте дальше, дружище.