— Например?
Мик смотрел, как она перебирает карточки. Она, верно, их вдоль и поперек уже изучила, как мальчишка — своих любимых футболистов.
— Вот, например, место помощника на таможне… — Она сделала строгое лицо и продолжала читать низким, почти мужским голосом: — «Требуется сильный, рослый, крепкий парень». — И, как бы демонстрируя требуемые атлетические качества, она согнула руку, изображая силача. Мик не мог понять — всерьез она предлагает ему эту работу или насмехается.
— А что мне там придется делать?
Мисс Рид снова заговорила своим обычным голосом:
— Разгружать грузовики, таскать тяжести, переносить мебель и прочее.
— Да вы что! Зачем это мне! Я хочу получить профессию. Зачем же я тогда экзамены сдавал, отметки получал? Ради такой вот грязной работы? Выходит, я зря время терял?
Мисс Рид улыбнулась и сочувственно кивнула. Она по десять раз на дню слышала подобные речи. Но у нее не хватило духу осадить этого парнишку. Недавно школу кончил. Трудовая жизнь только начинается…
— Ну что ж, мы сделали заметку насчет твоих пожеланий, Мик. Если будет что подходящее, сразу дадим знать. Но не очень-то на нас полагайся. Ищи работу сам. И что-нибудь обязательно подвернется… А теперь… — Она взяла из стопки чистую учетную карточку и стала ее заполнять. Низко наклонившись, она грудью налегла на стол. — Вот твоя карточка. Отнеси ее в отдел социального обеспечения, будешь отмечаться в указанное время. — Она заполнила графу. — В десять часов тридцать минут, каждую вторую среду. Понятно?
Мик прочитал и кивнул.
— Не отметишься — карточка аннулируется, так что не забывай.
Мик направился к выходу. Когда он был уже у самой двери, мисс Рид сказала:
— Желаю тебе удачи, Мик.
Мик улыбнулся ей и вышел.
Как только дверь закрылась, жизнерадостная маска разом сошла с лица мисс Рид, она немного посидела, тупо глядя в стенку. Не время предаваться унынию. И не место. Надо еще принять остальных, а их десятки: сегодня, завтра и через неделю… Она поднялась, пересекла кабинет и назвала следующего, приготовившись встретить его улыбкой.
Вечером Мик остался дома. Денег не было, так что и выбора не было. Он послушал пластинки, почитал журналы у себя в комнате и пошел в гостиную, где отец с сестренкой Джулией сидели на диване перед телеком. Мик достал из серванта блокнот, почтовый конверт и сел за стол. Местная вечерняя газета была открыта на объявлениях о вакансиях, и Мик обвел нужные жирной чертой, чтобы потом не рыскать по полосе.
Увидев, что сын открыл блокнот, мистер Уолш приглушил звук, чтоб не мешать ему.
— Я все ждал, когда ты сам искать начнешь.
— А чего? Куда спешить?
— Ну, знаешь…
Мик списал адрес фирмы и поднял голову.
— Куцые какие-то листочки. Напишешь адрес — и пожалуйста, конец страницы.
Джулия поглядела на брата.
— Смотри с двух сторон не пиши.
И, не заметив презрительного взора Мика, она снова повернулась к телеку.
— Сам, думаешь, не знаю?
Открылась дверь, из кухни в гостиную вошла миссис Уолш и поздоровалась. Джулия ответила матери, а мистер Уолш взглянул на каминные часы.
— Что ж, пора на работу собираться.
Он работал крановщиком на сталелитейном. Начинал в десять вечера, заканчивал в шесть утра. Следующая неделя в утреннюю смену, потом — с обеда, потом снова в ночь. Это называлось «континентальным режимом» — фальшивое словечко, напоминающее о солнцепеке, сиесте, неторопливом деревенском труде. На самом же деле это шестидневная рабочая неделя, и выходные падают на субботу и воскресенье только раз в семь недель.
На кухне щелкнула дверца шкафа, зазвякала фаянсовая посуда. Миссис Уолш спросила: