В следующую среду Мик встал рано, чтобы заняться мотоциклом до того, как идти отмечаться в отдел социального страхования. Выпил кофе и отправился в гараж во внутреннем дворе. Открыл дверь, включил свет. Он бы с радостью заперся изнутри, придумать бы только причину. Но он знал, что, если придет мать, начнет стучаться и не сможет открыть дверь, она непременно решит, что он балуется наркотиками или листает порнографический журнал. А то и еще что-нибудь похуже…
Мику здесь нравилось. Нравилось закрываться в гараже или у себя в комнате. Любимые два местечка. Когда отец продал машину и гараж полностью перешел в его владение, здесь стало еще лучше. Машину продали из-за того, что цены на бензин снова подскочили. Глупо держать машину, только чтобы на работу ездить, сказал отец. Она уйму денег сжирает. Лучше на автобусе добираться. Все равно теперь в выходной никуда на машине не сунешься. Да и Мик с Джулией больше не хотят с ними ездить. Говорят, они, мол, уже взрослые. Им, видите ли, интереснее с друзьями. Да и что за радость, даже если выберешься покататься?! Куда ни сунься — всюду пробки. То колонка закрыта, то бензина нет. Только и знаешь, что подсчитываешь расходы. Так и кажется, что все время в такси едешь и глаз со счетчика не спускаешь, ворчал мистер Уолш.
Отец стал ездить на работу автобусом. Но плата за проезд повысилась, число рейсов сократилось, и мистер Уолш призадумался, правильно ли он сделал, что расстался с машиной. Денег на дорогу уходит столько же, а времени он тратит на два часа больше. Мало того, что торчишь на заводе по восемь часов, приходится дарить им еще два своих кровных часа — это уж совсем никуда не годится. И он подумывал, не купить ли снова машину. Хотя ему вовсе не улыбалось с ней возиться.
А пока Мик был в гараже полновластным хозяином. Он подошел к скамье, включил транзистор. Первая программа. Легкая музыка. Как всегда. Мик даже не знал, как настраивать приемник на другие станции. Он выглянул в окно. В соседнем дворике пес обнюхал кучку, оставленную его собратом, лег на нее и начал кататься по земле. Мик смотрел, как он машет лапами, пыхтит от удовольствия, извиваясь и кувыркаясь. Мик хмыкнул. Вот уж раскричится миссис Уэбстер, когда обнаружит на загривке у пса следы этой забавы.
Мик поднял со скамьи долото. Кто-то здесь, кажется, побывал — Мик никогда не разбрасывает инструмент. Ящик с инструментом был закрыт (когда отец продал машину, он перешел во владение Мика), но еще один набор хранился на стеллаже за скамьей. Все разложено в строгом порядке: молотки, гаечные ключи, зубила, пилы — все по размеру. Долото как раз оттуда. Мик положил его на место и щеткой смахнул со скамьи опилки. Скамья чистая, если не считать старых масляных пятен. С двух сторон на ней закреплены тиски, повыше стенной полки с инструментами висела еще одна длинная полка, прогнувшаяся под тяжестью банок и кувшинов.
Мик повернулся к мотоциклу и стал его рассматривать. Он был разобран, и все детали были аккуратно разложены вокруг. Поршни износились, надо бы расточить новые цилиндры и поставить новые кольца и прокладки, но денег на ремонт нет, Мик сам разобрал мотоцикл, потом он почистит его и соберет.
Мик взял с полки пузырек с полиролью для хромированных поверхностей, изо всей силы взболтал, опустился на колени и попрыскал полиролью на тряпку. Протер переднее крыло до блеска и увидел в нем свое отражение. Выпуклая поверхность вытянула голову, смешно исказила черты лица. Мик помотал головой и принялся корчить рожи, словно перед кривым зеркалом в комнате смеха.
Он поставил пузырек на место, оседлал мотоцикл и постоял так, держась за руль и легонько нажимая на тормоз. Он рычал и завывал, подражая звуку работающего двигателя, словно карапуз, воображавший, что его трехколесный велосипед — мотоцикл.
В отделе социального обеспечения было полно народу. Стулья в глубине комнаты все заняты, у конторки вытянулось пять длинных очередей. Некоторые пришли с детьми, младенцы пищали, малыши постарше галдели — одним словом, ад кромешный.
Была тут даже собака, тощая черная дворняжка забрела сюда явно по ошибке, а теперь мирно занималась своим делом, обнюхивая все кругом и время от времени задирая лапу около стула или конторки. Никто не обращал на нее внимания, всем и без этой бродяжки забот хватало, но вот какая-то девчушка потянула собаку за хвост, та завертелась, зарычала и обнажила клыки. Происшествие привлекло внимание тех, кто стоял поблизости; на собаку стали кричать, пинать ее. Пес метнулся через комнату, оскальзываясь на линолеуме и ловко увертываясь от ударов. Шныряя по городу, он давно уже приобрел сноровку в этих делах.
Когда собака убежала, все снова повернулись к конторке, встав в свою очередь. Над конторкой висели пять табло с буквами «А», «Б», «В», «Г» и «Д», и соответственно вытянулось пять очередей. Мик встал в пятую, поскольку его фамилия начиналась на одну из последних букв алфавита.
Но вот все опять отвлеклись — в начале третьей очереди вспыхнула ссора. Кто-то возмущался, что служащий вовремя не отправил его запрос и потому его карточка запоздала. Чиновник отвечал, что он понятия не имеет, отчего произошла накладка. Запрос, мол, зарегистрирован вовремя, все как положено. «У меня ведь на шее четверо ребятишек», — негодовал мужчина. «Мне-то какое дело», — отвечал служащий. «Нечего умника корчить, — распалился мужчина, — крыса канцелярская!» Тот огрызнулся: «Я свою работу выполняю, а остальное меня не касается!» В конце концов мужчина подписал талон и пошел к выходу, костеря служащего, мимоходом пнул металлическую пепельницу на высокой ножке, она упала, ударив какого-то мальчика по ноге, и тот расплакался. Оскорбленный проситель и мать мальчика, естественно, обменялись «любезностями».
Настала очередь Мика. Все обошлось тихо и мирно, он улыбнулся девушке и протянул ей через конторку регистрационную карточку, но та, не обращая на него никакого внимания, начала рыться у себя в ящике. Мик уставился на ее макушку, ему очень хотелось, чтобы девушка взглянула на него, тогда бы он бросил ей что-нибудь остроумное, пусть посмеется. Но она — ноль внимания. Некогда ей заниматься болтовней. За Миком толпится народ, на пустяки времени нет. Девушка дала Мику заполнить бланк запроса, и он заметил у нее на пальце обручальное кольцо. Корова несчастная, слава богу, не он ее муж.
Мик расписался на бланке: Майкл Уолш. Подпись казалась неполной без обозначения класса — 10-й Б. Но ведь он подписывал не новый задачник или экзаменационный лист — это все уже позади, — он подписывал карточку на пособие по безработице.
Выйдя из отдела социального обеспечения, Мик отправился в «Вулвортс»[3] повидаться с друзьями. Время встречи они обычно не назначали. Когда кто-нибудь из них приезжал в город, они все утро торчали в этом магазине. Здесь здорово. Тепло, можно часами сидеть в кафетерии за чашкой чаю, а то и просто бродить по отделам, глазеть на товары. В «Парфюмерии» они прыскали друг в друга лаком для волос и дезодорантом, в кондитерском цапали с витрины одну-две конфетки, в отделе электротоваров включали и выключали телевизор с дистанционным управлением, пока настоящие покупатели выбирали товар.
Это все очень просто — ведь почти в каждом отделе самообслуживание. Магазин переоборудовали, персонал сократили, и не было уже старых секций, где за каждым прилавком стоит полдюжины девчонок.
Мик нашел Алана и Стива в музыкальном отделе. Стив препирался с помощницей продавца, та отказывалась его обслуживать. Он тыкал пальцем в пластинку, но девушка упрямо мотала головой.
— Нет, хватит.
— Почему же? Может, я ее куплю.
— Купишь, как бы не так. Да я ее тебе уже три раза ставила.
— Ну и что? Вам же за это платят?
Девушка отобрала у него пластинку и спрятала под прилавок.
— Не нагличай. — Она была чуть-чуть старше Стива, но, будучи при исполнении служебных обязанностей, держалась с достоинством. — Убирайся отсюда. Целый день здесь околачиваешься. Делать, видно, нечего.
Стив посмотрел цену альбома с пластинками, который ему хотелось купить.
— Да, нечего. В том-то и беда.
Пока Стив препирался с продавщицей, Мик и Алан перешли в секцию напротив, к электроорганам. Алан включил один в сеть, и Мик сыграл несколько вступительных аккордов «Свадебного марша» Генделя. Покупатели вначале удивились, потом с интересом прислушались. Но долго слушать им не пришлось — продавщица метнулась от прилавка с пластинками и выключила электроорган. Ухмыляясь, Мик продолжал нажимать на онемевшие клавиши. Продавщица вскипела не на шутку.
— Сейчас же отойди от инструмента! Нечего зря барабанить, испортишь!
— Барабанить?! — Алана оскорбила такая оценка мастерства его друга. — Да вы что! Он ведь играл на органе в церкви.
Стив оторвался от пластинок.
— Ну да, а под рясой у него это самое.
[3] Типовой универсальный магазин филиала американской компании «Ф. У. Вулвортс»; такие магазины специализируются по продаже дешевых товаров широкого потребления. — Здесь и далее примечания переводчика.