— Многие сели на пособие. У людей сейчас денег нет. Иной раз заглянет кто-нибудь на часок перед закрытием, но больше-то все дома сидят.
Алан погасил сигарету в пепельнице.
— Прямо морг. Ладно, пошли.
Они допили пиво и вышли. Стоявшая у стойки парочка тут же пересела за их столик. Женщина за соседним столиком оглядела юношу и девушку с головы до ног. У девушки обручальное кольцо. Юноша в приличном костюме. Женщина улыбнулась. Эти куда симпатичнее тех двоих парней.
Когда они проходили мимо автостоянки, Алан вдруг дернул на себя дверцу машины. Мик подумал, что это он просто так, из озорства, но, увидев, что его приятель настойчиво пытается открыть машину, спросил:
— Ты что это?
— А ты как думаешь?
Мик не знал, что и думать, и помалкивал, ожидая, что Алан сам все объяснит.
— Не на автобусе же нам в город ехать! Всю ночь его прождешь.
Об угоне автомашины он говорил как о совсем обычном деле, глупо было даже возражать ему.
Мик стал на стреме, а Алан начал проверять дверцы машин. Подкатил мотоцикл с коляской, и Алану пришлось остановиться. Они быстро отвели подозрение водителя — помогли ему найти место для стоянки перед баром. Впрочем, этот мог не волноваться — уж на его-то драндулете они в город не покатят.
Оставался один только грузовичок для перевозки хлеба.
И тут-то Алан наконец обнаружил незапертую кабину. Он скользнул на переднее сиденье и, вытащив из кармана связку ключей, стал подбирать их, пробуя включить зажигание. Всякий раз как выяснялось, что ключ не подходит, Алан тихо матерился. Ругался он залихватски, и Мик слушал его с восхищением: в армии даже материться можно выучиться классно.
В кабине было темновато, и Алан попытался включить свет, но у него ничего не вышло. Тогда он приоткрыл дверцу и продолжал возиться с ключами. Если бы горели все уличные фонари, ему было бы сподручнее, но, к сожалению, многие были погашены, в том числе и тот, что был у края стоянки. Алан, развернув ключи веером, разглядывал их.
Мик наклонился к нему с понимающим видом.
— Откуда они у тебя?
— Да отовсюду! У нас многие таскают с собой ключи. На всякий случай — глядишь, и пригодятся.
Наконец он нашел нужный ключ и выудил из связки.
— Этот должен подойти. Он от «кортины»[11].
Ключ подошел. Алан тихонько включил мотор, наклонясь вперед, прислушался — казалось, будто он ждет, что владелец машины выскочит из бара. Мик обежал вокруг грузовика и вскочил в кабину с другой стороны. Они тихо выехали на дорогу.
Когда квартал, где находился бар, остался позади, а впереди потянулась ровная лента шоссе с двухрядным движением, Алан включил радио и, радуясь завершению операции, прибавил скорость. Мик глянул на спидометр и пожалел, что не пристегнулся ремнем. Они обогнали «ягуар», который ехал по внутренней дорожке, и Алан крикнул другу, куда он желает прокатиться. Ему без разницы, ответил Мик, лишь бы череп не проломить. Алан засмеялся и снова нажал на акселератор. У переезда он сбавил скорость до семидесяти километров в час. Мик немного расслабился и стал смотреть на старые домишки, тянувшиеся вдоль шоссе. Они стояли чуть ниже дорожного полотна, которое приходилось на уровне второго этажа, и в одном окне Мик увидел, как мужчина укладывает в постель ребенка.
— Бедняги! — крикнул Алан.
Мик кивнул.
— Да уж! Небось каждый день затыкают уши, когда спать ложатся.
Алан посмотрел на Мика, словно не понимая, о чем это он. Они обгоняли в эту минуту нефтевоз, а навстречу им несся фургон для перевозки мебели.
— Ты про кого?
Мик показал пальцем на домишки.
— Да про тех, кто там живет.
— А я не про них! Я про этих!
Он постучал по ветровому стеклу: имена тех, кто обычно занимал передние сиденья, были напечатаны на белой наклейке поверх стекла.
[11] Модель легкового автомобиля.