Сама же ворона отпускаться отказалась напрочь. Сидит на веточке над палаткой, утром всех будит, чтобы накормили, как только уходим на рыбалку — собирает гостей на остатки от нашего завтрака… Пытаемся забыть её на стоянке, воспользовавшись тем, что у неё послеобеденный сон, — тоже фигушки. В последний момент просыпается и сама чапает к лодке, да ещё и тащит недогрызенный панцирь от рака, которым её давеча угостили… Так и пришлось обратно в Москву везти, а там отправлять в ссылку на дачу к тёще. Ибо не для квартиры эта птица, уж слишком много от неё навозу и уж больно нрав хулиганский. Впрочем, тёща на даче тоже через пару недель взвыла, но это уже совсем другая история.
* * *
Река умеет не только каждый раз оказываться другой, Река умеет быть разной для разных людей в одно и то же время и в одном и том же месте. Вот представьте себе такую картинку.
Берег совсем мелкого участка реки, где плыть просто невозможно. Полдень. Жара. Слепни. Луг, подстриженный коровами, их тогда ещё гоняли на дальний выпас. Два человека в гидрокостюмах, масках, ластах и с подводными ружьями, истекая потом, бредут навстречу друг другу к следующим омутам, где можно будет занырнуть. Встречаются под развесистой ракитой, всякий клочок тени надо использовать… И видят: у одного на кукане висят три здоровенных голавля, а у другого — пять или шесть щук, тоже здоровенных. Изумление. Шок. Остолбенение. Дружный вопль — «Откуда?». Один охотится в Реке десять лет и ни разу не видел ни единого голавля. Другой — охотится пять лет и ни разу не видел приемлемого размера щуки, только щурят до трёхсот грамм. И вот тут-то и подходит третий, без ласт, без маски, с острогой вместо ружья и с полным куканом налимов!
Или, скажем, ещё проще. Сколько мы забрасывали в Реку удочек, с какими только наживками не ловили… Сколько ныряли, и днём и ночью. Какой только рыбы не видели. Так что ответственнейшим образом могу заявить и поставить сто против одного, что в Реке нет ершей. Точнее, есть — но единичные экземпляры, на удивление крупные, почти с ладонь, вылезающие из своих убежищ только по ночам. И тут — вижу на одном из любимых своих мест аборигена с удочкой. А рядом с ним — полный полиэтиленовый пакет ершей положенного им размера, с мизинец то есть. Кошечку побаловать. Он всегда, видите ли, своей кошечке ловит ершей в Реке. Они тут особо вкусные, да и до хрена их, такой пакет всегда можно наловить за час. Немая сцена.
Вершиной же неожиданности и непредсказуемости была наша первая поездка на Реку. Мы знали о том, что вода в ней прозрачная и рыба есть, потому и поехали туда на подводную охоту. Ранней весной. Впрочем, не совсем туда. Автобус не ходил, так как сломался, а попутка, которую ловили аж полдня, привезла нас в совсем-совсем другие места гораздо выше по течению. Приехали. Приятный луг, облака цветущей черёмухи, удобный береговой обрывчик, здесь перекаты, там омута… Стеклянная вода… От берега до берега виден каждый камешек на дне. И — ни одной рыбки крупнее полпальца, ни на перекатах, ни в омутах. Да и малявок немного. Но раз приехали охотиться — надо охотиться. Напяливаю гидрокостюм, лезу в воду. Остальные занимают места в бельэтаже, то есть на травке на обрывчике над водой, и начинают издеваться. На предмет потенциальной добычи — будет ли это рыбина с палец или пара лягушек. Они-то видят, где я плыву и что рыбы вокруг нету… И правда нету. Пустыня. И в яме нету. И на плёсе нету. И на перекате нету. Ладно, уже полчаса плаваю, и замок уже, и замёрз… Вон под тот куст на повороте загляну, где струя углом, и — на берег.
Заглядываю. Под кустом никого. Но боковым зрением вижу два крупных силуэта, рванувшиеся вон с той отмели вверх по течению между мной и берегом. Та-а-ак-с. Стояли, значит, на струе перед ямой, при моём появлении на горизонте просто течением откатились на мель, а при моём повторном появлении — рванули в обход обратно к охотничьей стоянке. А ведь, похоже, наработанный у них манёвр, на этом их и подбить можно! Обхожу бережком, по пути рапортую болельщикам, что тут крупные язи живут, слышу ответный взрыв смеха… Ну, зайцы… Сейчас покажу! Ещё раз прикинуть динамику развития манёвра… Ружье держать под вот этим углом, сразу на входе в яму нырок, зависнуть рукой на коряге — и быть готовым сразу же стрелять по направлению ружья. Раз, два, три… Бултых! Силуэты на том же маршруте! Огонь! Чвирк! Вижу воткнувшийся в берег гарпун. Пустой. Но почему почти везде вокруг нет видимости? Песок какой-то в воде взболтан… Я этого не делал! Рыба не на гарпуне, а на лине, гарпун навылет прошёл! И не рыба — рыбина! Беспорядочно вертится и ковыряется на дне… Хватаю рукой, выбегаю на берег, плюхаю рыбину на травку, сажусь рядом — и для начала с наслаждением прикуриваю сигарету…
Тишина… Мёртвая. Даже странно. Почему никакой реакции? Вон же все стоят и смотрят на рыбу!
– Володь, а это кто? — наконец раздаётся чей-то голос.
– Вроде был язь…
– Да нет, не язь это.
Подхожу, смотрю. Глаза начинают вылезать из-под маски. На траве лежит, сверкая чешуёй и плавниками, огромный, за два килограмма, хариус. То есть, я давно слышал, что в тверской глуши есть несколько речек, в которых единичные экземпляры хариуса сохранились, и даже мечтал разок увидеть…. Но и не подозревал, что эта встреча произойдёт вот так, на арене, при исполнении клоунско-гладиаторской репризы!
А уже на второй день выяснилось, что хариуса в Реке больше, чем в любой из хвалёных сибирских, надо только уметь видеть и ловить его, и крупнее он гораздо, да и другой рыбы полным-полно.
Вот такое вот было знакомство с Рекой лично у меня.
* * *
Сходные «манеры» и у леса вокруг Реки. Вот ещё одна зарисовка — с прогулки.
Конец августа. Лес. А вон там — вырубка светится. Ну-ка, ну-ка, где здесь малина? А то, кстати, и бидон имеется. Так… По центру крупных кустов нет, вырубка сравнительно недавняя, не успела вырасти… Периметр. Отдельные кустики есть, но — непромышленные, разве что в рот пособирать. И мокреть кругом, не просохло ещё после суточной хмари. Ладно, если собирать исключительно в рот — можно и на середину пойти, столько-то и там на мелких кустиках найдётся, зато суше и приятней.
Интересно… Практически совсем малины нет. Зато откуда ни возьмись — земляничина, другая… И крупные-то какие — с фалангу пальца, длинненькие, темноватые. Сразу и не углядеть в ботве. Горсть, другая… Ёлки-палки, да её тут и собирать можно!
Никогда не любил собирать землянику. Мелкая она, и мало её. К тому же — за каждой ягодкой приходится лазить отдельно. То есть, если в пасть накидать, оно всегда и с удовольствием немалым, но в тару складывать — нет, спасибо. Пару раз пробовал, по стаканчику за час наскрёб, курам на смех. Не зря ведь тот же Солоухин пишет, что земляника — ягода штучная, ходят за ней не с ведром, не с бидоном, а с кружечкой или лукошком.
Врёт, между прочим. В этих краях землянику собирают именно вёдрами, нас даже предлагали на такие вырубки сводить, — но всё это как-то по предыдущим опытам ассоциировалось с тяжелейшей работой, никак не совместимой с приятными отдыхательными вылазками. То есть, представить себе теоретическую возможность сбора ведра земляники было можно, но при одной мысли о том, что это ведь и собрать нужно, возникал необоримый ужас.
Но вырубка, на которую нас занесло сейчас, — опровергала все представления о том, какой земляника бывает, а какой нет. На каждом торчком стоящем стебле с уже пожухшей и отвисшей ботвой — от пятка до десятка ягод, отваливающихся при прикосновении. Одно движение руки — и горсть. Не прошло и получаса — бидон полон. Дальше — уже по традиции. Обе руки скребут и в рот горстями мечут. Пожалуй, даже садовой земляники никогда не доводилось есть в таком количестве — до горла, так что еле встать потом. Азарт, однако.
Но вот откуда земляника-то взялась? Ранняя ведь ягода-то, а здесь конец августа, малина вон уже отходит… Чертовщина какая-то. Может быть, вид какой-нибудь другой? Хотя нет, вкус обычный. Когда другой — вон в Цхалтубо как-то вышел в горы, там тоже что-то типа крупной земляники росло, так она совсем деревянная и безвкусная. Второй урожай? Говорят, бывает. Хотя год обычный, никаких погодных аномалий… Главное — на следующий год обязательно укараулить. Теперь, понимая, что сие возможно не только в теории, — ну очень хочется поглядеть живьём на ведро земляники.
Ха-ха. Больше никто из нас никогда не видел августовского вала земляники. Ни на этой вырубке, ни на других.
* * *
Между прочим, забавно. На Юге природа меняется очень медленно, а вот чем севернее, тем стремительнее. Казалось бы, всё совершенно ясно — просто растительность пытается как можно лучше воспользоваться коротким летом. Но эффектно — донельзя. Моргнуть не успеваешь. Проходит две недели — и там, где не то что лодка — плот свободно шёл, поднимается куга в рост, так что приходится брать мачете и просеку вдоль фарватера рубить, как в джунглях. То вот, как сейчас, цвет громадных полей и лугов меняется, словно калейдоскоп перетряхнули. Перед отъездом смотрим — здесь зелёное, овёс поднимается, за предыдущим перегибом рельефа было белое, под паром стоящее, всё в ромашках, за этим — синее начинается, льняное, за ним будет красное, кипрейное, на месте заброшенной деревни. А сюда ехали — синее было ещё зелёным, а белое — жёлтым, от сурепки.
* * *
Ладно, поплыли дальше. Река — просто аквариум. Течение куда-то рассосалось, камни исчезли, висящие на них космы тины сменились травоподобными водорослями, редкими пучками и отдельными травинками растущими с песчаного дна. Плотвичка стоит, другая, вон целая стая… Отмель, песчаная проплешина — и сразу густое стадо пескарей, деловито жующих всякую мелкую ерунду. Пескарь, между прочим, именно этим резко отличается от всех от других донных рыбёшек. Его никогда нельзя увидеть на ровном дне в вольном поиске — когда голодный, всегда занимает именно ту позицию, где еду приносит прямо в рот и где за ней не надо гоняться. То есть — гладкие, без водорослей и завихрений, выкаты из ям и стремнин. Можно проплыть километр и не увидеть ни одного, но как только такое место — всё дно состоит из сплошной шевелящейся массы пескарей.
Русло становится широченным, река идёт десятком проток, стариц, болотин — собственно, потому и мелко. Где коренной берег — не видно, а вокруг — острова, острова… И с каждого густо свисают до воды ветви деревьев, заплетённые хмелем до состояния монолита, да даже если и удастся вылезти — там такая крапива! И тоже сплетённая в монолит, но уже вьюнками. Окрестности стариц и мелкие островки — чуть ли не единственные в дикой природе места, которые крапива, вообще-то тянущаяся к человеку, не просто любит — обожает. Хотя скоро пейзаж сей должен закончиться, дальше пойдут омута. Когда я здесь по весне сплавлялся высокой водой — вся зона островов проскочила на удивление быстро. Правда, субъективно быстро — возможности смотреть на часы не было никакой. Вроде и нет крупных камней, но уклон русла такой, что по весенней воде тут один за одним стояки по полметра высотой торчали. И вертящуюся надувную одноместку швыряло так, что не только о времени — обо всём забыть можно. Главная хохма, правда, была даже не в стояках, а в том, что главная струя не выделялась никак, и через каждые два десятка метров вставал вопрос, в какую протоку сворачивать. Так как реально проходимыми в подобных местах являются не более половины проток, а остальные либо сужаются, либо, что ещё хуже, упираются в заломы. Впрочем, в водопады порой тоже. А решение нужно принимать мгновенно — вон показалась развилка, и сразу же надо усиленно лопатить воду, потому что, если пронесёт вблизи берега, там, где главная струя, — не избежать впиливания вон в те нависающие кусты.
Сейчас, летом, и не узнать тех проток, развилок и кустов — сплошной мелкий перекат и кажущийся лесным монолитом берег. Но вода — интереснее. Пять паршивых сантиметров глубины, камешки торчат, а под каждым вторым кто-то живёт. То бычок-подкаменщик, то голец, то налим, то щиповка. Ковырнуть камень — начинает искать новое убежище, как правило — под сапогом. Ладонь подставить — под ладонь залезет. А чуть ямка на пятнадцать сантиметров — стайка гольянов, да такая плотная — дна не видно. Хариус-недомерок — уже с запросами. То есть — стоит на такой же мели, но обязательно имея за кормой ямку поглубже. Зачем — непонятно. Ни разу не видел, чтобы он в эту ямку скатывался, очень даже наоборот — если пугнуть, так он по самой мели вверх наискосок дует. И — солнце. Не в небе. В воде. Изумительной прозрачности вода, вкупе с жёлтыми кремнями переката, никакой тиной не обросшими, даёт поразительный эффект. Вся река просто напоена солнечными лучами. Дно, сама вода — всё отливает чистейшим золотом. Добавить ярчайшие блики на бурливых струйках — и «оправа» из пронзительной зелени береговой травы с разноцветными вкраплениями цветов, седого мха на свисающих ветвях столетних плакучих ив встаёт на место, превращая реку в совершеннейшее ювелирное изделие в восточном стиле. Типа того, в котором перемешаны золото и серебро, бирюза и рубины, цветная эмаль — но оно смотрится варварской мешаниной лишь в несоответствующем интерьере.
Главные омута пошли, глубина метра три, если не четыре, на дне каждая песчинка, каждая травинка даже не как на ладони — как под лупой! Глиняный обрывчик, а под ним три яруса рачьих нор. Камень на дне, ещё один… Из-за поворота говорок бурунов на перекате. Подходим, пожалуй. Собственно, мы уже пару километров как вышли на круг почёта с центром в автобусной остановке, проблема исключительно в пристани. Где холм прямо к берегу подойдёт — там и стариц с болотами не будет, да и почти сразу на вершине, за узенькой полосой леса, поля пойдут с дорогами, хотя, впрочем, какая-то часть дорог и прямо к берегу спускается. А камни — прямой признак холма. Там, где с обоих берегов болотистая низина, они песочком затянуты. А вон и характерные, совсем крупные, камни под берегом — кажется, около них в прошлый раз и чалились, и как раз дорожка тракторная рядом случилась, на ней и рюкзаки паковать удобно. Отдать якоря!