Тут красивое слово «историограф» прозвучало в третий раз. Так меня стали называть ухватившиеся за информационный повод молодые журналисты, у которых словосочетание «Свердловский рок-клуб» вызывало в памяти лишь смутные ассоциации с какой-то подлодкой. Устав объяснять им, что «Трек» и «Урфин Джюс» выпускали свои альбомы не на CD, как выглядел магнитофон и что «литовка» — это не только коса и жена литовца, я понял, что пора делать музей и писать книгу. Большая музейная выставка, посвящённая истории Свердловского рок-клуба, с успехом проработала полгода в Музее истории Екатеринбурга. Книга — перед вами.
Написать её предложил мне пожизненный президент СРК Николай Грахов. Когда я в очередной раз принялся вытрясать из него исторические артефакты, Коля, чтобы направить мою энергию по более безопасному для себя маршруту, спросил: «А почему бы тебе не написать книгу?» — «И действительно, почему?» — подумал я и, отпустив Грахова, принялся обдумывать план предстоящей работы.
А потом случилась неприятность. Написав несколько первых страниц, я ослеп. Два месяца я провел, пялясь в темноту и на ощупь, допрашивая рокеров, имевших неосторожность зайти ко мне в гости. Затем гениальные руки замечательного хирурга Сергея Владимировича Носова позволили мне слегка различать клавиатуру компьютера. Недавно я услышал об индусе, ставящем рекорды по набору текста носом. Не знаю, как насчет темпа, а вот позой при печатании я на него точно похож. Моими глазами, часто руками, а иногда и ногами стали мои любимые жена и дети. Алена, Рома и Катя вычитывали мои жуткие опечатки, декламировали бумажные и электронные документы, ходили по архивам, библиотекам и явочным квартирам. Трое моих ангелов — в не меньшей степени авторы этой книги, чем я сам.
С особой тщательностью я подходил к проверке фактов. Вся устная информация сличалась с документами тридцатилетней давности. Я постоянно прибегал к «механизму общественной контрольной вычитки». После написания очередной части она направлялась на проверку ее героям. Каждая глава хронологической части книги, каждая статья ее энциклопедической части были вычитаны как минимум одним, а иногда пятью-шестью непосредственными участниками событий. Все их замечания и дополнения с благодарностью принимались, проверялись и учитывались.
В ходе работы над книгой нам пришлось перелопатить кипы документов и ворохи газетных статей. Особо ценными оказались два источника. Во-первых, дневники Александра Пантыкина. Сан Саныч в периоды 1979—1981-го и 1984—1988-го скрупулезно описывал события своей жизни. Естественно, в поле зрения лидера «Урфина Джюса» попадало много из того, что происходило в рок-жизни Свердловска. Во-вторых, полные текстовые версии интервью, взятых режиссером Олегом Раковичем для своей кинотрилогии о свердловском роке. При монтаже фильмов многое, конечно, осталось за кадром, но Олег полностью расшифровал все свои беседы с участниками давних событий и собрал их в виде Интернет-издания. Огромное спасибо обоим за предоставленную возможность ознакомиться с их трудами.
За полтора года работы я пообщался с десятками замечательных людей. Своими драгоценными воспоминаниями со мной поделились: Сергей Амелькин, Ольга Арефьева, Рамиль Ахунов, Леонид Баксанов, Константин Бахарев, Владимир Бегунов, Егор Белкин, Анатолий Бердышев, Аркадий Богданович, Эдуард Бородулин, Андрей Бурлака, Вячеслав Бутусов, Дмитрий Бучин, Елена Вакулина, Владимир Ведерников, Глеб Вильнянский, Марат Габдрахманов, Олег Гененфельд, Алексей Гарань, Андрей Голиков, Евгений Горенбург, Александр Гноевых, Николай Грахов, Борис Гребенщиков, Алексей Густов, Вячеслав Двинин, Виктор Дворкин, Юрий Дёмин, Сергей Долгополов, Александр Драбкин, Игорь Дубровкин, Владимир Елизаров, Евгений Енин, Александр Завада, Виктор Зайцев, Аркадий Застырец, Евгений Зашихин, Ильдар Зиганшин, Игорь Злобин, Евгений Зорин, Николай Зуев, Макс Ильин, Евгения Келина, Павел Ковалев, Ирина Ковтун, Михаил Козырев, Виктор Комаров, Георгий Конев, Андрей Коняхин, Евгений Кормильцев, Александр Коротич, Алексей Коршун, Валерий Костюков, Валерия Костюник, Кирилл Котельников, Андрей Котов, Владимир Кощеев, Александр Кротов, Вадим Кукушкин, Сергей Курзанов, Сергей Лукашин, Александр Мазанов, Петр Май, Петр Малков, Юлия Матафонова, Андрей Матвеев, Андрей Мезюха, Андрей Миронов, Сергей Мишин, Юрий Мишков, Алексей Могилевский, Олег Моисеев, Владимир Назимов, Лев Наумов, Антон Нифантьев, Сергей Обеднин, Владимир Огоньков, Алексей Одинцов, Лидия Орлова, Александр Пантыкин, Алексей Пахнутов, Михаил Перов, Наталья Пестова, Владимир Петровец, Евгений Писак, Настя Полева, Альберт Потапкин, Владимир Прокин, Сергей Пучков, Александр Пьянков, Олег Ракович, Виктор Резников, Александр Сальников, Вадим Самойлов, Олег Селянин, Михаил Симаков, Игорь Скрипкарь, Рудольф Стерхов, Ольга Таланцева, Владимир Таранта, Владимир Топорков, Любовь Трифанова, Александр Турчанинов, Дмитрий Умецкий, Марат Урумбаев, Марат Файрушин, Владимир Филиппов, Юрий Хазин, Владимир Хлевнер, Виктор Холян, Алексей Хоменко, Александр Хрулёв, Станислав Цалер, Игорь Черенков, Сергей Чернышёв, Владислав Шавкунов, Екатерина Шакшина, Владимир Шахрин, Леонид Элькин.
Низкий поклон моим соавторам, написавшим рецензии на альбомы свердловских групп, — Денису Каменщикову, Ивану Клюсу, Алексею Коршуну, Дмитрию Лемову, Дмитрию Мелких, Константину Стрелкову.
Первыми внимательными и пристрастными читателями этой книги стали Константин Малых, Кристина Горланова, Евгений Карасюк, Алексей Иванов и Николай Грахов.
Свои фотографии предоставили для этой книги их авторы: Всеволод Арашкевич, Валерий Аскеров, Сергей Бабенко, Илья Бакеркин, Сергей Борисов, Олег Гененфельд, Александр Гноевых, Алексей Густов, Николай Земляков, Ильдар Зиганшин, Дмитрий Константинов, Дмитрий Кунилов, Игорь Мухин, Анна Мясникова, Александр «Ёжъ» Осипов, Богдан Поляков, Леонид Порохня, Олег Ракович, Александр Смирнов, Андрей Токарев, Андрей Филиппов, Стас Чепурных, Юлия Чернокошкина, Елена Шахрина, Александр Шишкин, Владимир Якубов, а также Государственный архив Свердловской области, архив Свердловской государственной филармонии, музей Музыкального училища имени Чайковского. Вячеслав Бутусов, Александр Коротич и Настя Полева любезно разрешили использовать в книге свои рисунки. Я сердечно благодарю всех фотографов, которых я не сумел разыскать, но без чьих работ эта книга выглядела бы гораздо хуже.
Самую разнообразную помощь в процессе написания и подготовки этой книги мне оказали Виктор Белимов, Юрий Богатенков, Мария Богачева, Любовь Бондаренко, Нинель Бритвина, Ирина Винкевич, Анна Владимирова, Алена Вугельман, Евгений Гапеев, Елена Гармс, Олег Гененфельд, Сергей Горбунов, Елена Горковенко, Елена Горобинская, Ольга Данилова, Ульяна Емлина, Федор Еремеев, Елена Жильцова, Виктор Зайцев, Юлия Зайцева, Марина Залогина, Валентина Зотова, Марина Иванова, Антон Касимов, Сергей Коневских, Сергей Кокшаров, Дмитрий Колезев, Наталья Кочеткова, Александр Кузнецов, Алыш Кулиев, Александр Кушнир, Марина Лукоянова, Петр Май, Дарья Малых, Андрей Матвеев, Алексей Медведев, Алексей Мелкозёров, Инна Назимова, Константин Николаев, Юлия Обухова, Виктор Олюнин, Аксана Панова, Игорь Перин, Борис Пинаев, Александр Пономарёв, Константин Преображенский, Константин Пудов, Софья Рогожникова, Александр Рожков, Иван Савицкий, Дарья Савкина, Андрей Саднов, Елена Сальник, Денис Селезнёв, Лариса Селянина, Михаил Симаков, Зоя Сергеева, Марина Соколовская, Виктор Солодовников, Андрей Сумин, Василий Сычёв, Кирилл Тихомиров, Наталья Ткачева, Светлана Толмачева, Ирина Трушникова, Евгений Усолкин, Павел Федоровский, Карина Хачатурова, Игорь Цалер, Сергей Чеканик, Наталья Шадрина, Наталья Шмелькова, Наталья Щербакова, Елена Яковлева.
И спасибо тем, кто 50, 40, 30 лет назад стучал в барабаны, бил по струнам и клавишам, извлекал звуки из других инструментов, пел, сочинял и записывал песни.
Огромная вам всем благодарность! Без вас этой книги не было бы.