Ekniga.org

Читать книгу «Свердловская рок-энциклопедия "Ритм, который мы..."» онлайн.

В 1996 году возник альянс с Максом Ильиным. Новый материал Вадика очень понравился Максу, и дуэт приступил к записи альбома на студии «Tutti Records». Писались на цифровой многоканальный магнитофон. За первый прогон фиксировали пение Вадика под гитару и первую гитару Ильина, за второй — вторую гитару и все необходимые звуки.

«Мне то, что получилось, нравилось очень, — говорит Кукушкин. — Макс в своей работе настолько отвергал все академические каноны аранжировки и звукозаписи, что вид, который он придал моим песням, полностью соответствовал их духу. Получился идеальный резонанс. У меня было ощущение большой удачи».

Этот проект даже не получил названия. Главным для его участников была запись, а вопрос имени откладывался на потом, когда дойдет дело до выпуска альбома в свет. До этого так и не дошло. Макс подписал в Москве контракт и уехал в столицу, а практически готовый альбом из-за амбиций продюсеров лег на полку на 10 лет.

Через два года после этой истории вновь началось сотрудничество Кукушкина с Шахриным. Дуэт, названный «Шалуны на Луне», выпустил в 1999 году альбом «Зима была лютой». «Я считаю Вадика очень талантливым, самобытным поэтом, в стихах которого всегда можно найти вторые и третьи смыслы, — говорит Шахрин. — Работа с ним стала моим первым продюсерским опытом, мне пришлось из песен под гитару создавать полноценные музыкальные композиции. Я приходил на студию, имея в голове уже готовую структуру песни, и буквально на губах объяснял оператору Нэйлу Прокину, какими бы я хотел видеть басовый рисунок и звучание барабанов. Он забивал это в компьютер, а потом я наигрывал все гитарные партии. В конце приходил Вадик, и мы записывали вокал. Альбом получился нестандартный, но запоминающийся. До сих пор я часто его переслушиваю».

В начале 2000-х четыре песни Кукушкина вошли в репертуар «Чайфа». «Когда Шахрин попросил мою „Нахренозу“ для „Оранжевого настроения-5“, я сначала отказал — не хотелось возвращаться в 1980-е, но поддался на уговоры, — говорит Вадик. — А потом посмотрел, как „Чайф“ поет ее на стадионах, послушал, как люди делают на нее в Сети кавера, и мне понравилось».

Одна из Вадиковых песен «Не доводи до предела» вошла в золотой фонд группы «Чайф». На нее был снят клип, и она до сих пор включается в сборники лучших вещей и регулярно исполняется на концертах.

После этого Вадик Кукушкин надолго исчез: «Все отношения со знакомыми музыкантами были исчерпаны, вступать в альянсы с незнакомыми я не хотел. Свой собственный уровень инструменталиста и аранжировщика я не считаю достаточным для самостоятельной работы. Поэтому я предпочел на полтора десятилетия уйти из публичной музыкальной деятельности». Только в 2015 году появилась информация, что Кукушкин затеял новый проект, в котором выступает исключительно как сонграйтер. Что из этого получится — покажет время.

«Харакири» (1988 — М)

«Матвей» (1991 — М)

«Зима была лютой» (1999 — CD)

«Водопад имени Вахтанга Кикабидзе»

С краткой историей возникновения панк-фолк-рок-группы «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе» знакомы все, кто слышал их песню «Супергруппа». Тем, кто захочет узнать об этом коллективе побольше, можно порекомендовать роман-опупею «Сергея Лукашина „Слово о полку Водопадовом“. Но ознакомиться с ней будет непросто — первая ее часть была напечатана еще в 1990 году, вторая пока не опубликована, а третья — даже еще не написана. Поэтому придется ограничиться кратким пересказом этой истории.

Итак, в 1985 году два юных жителя города Верхотурье Свердловской области, Юрий Аптекин и Юрий Дёмин, по пути на танцы начали сочинять песни, чтобы было весело шагать по просторам. Дискотека располагалась неблизко, и в скором времени было сочинено несколько композиций, в основном школьно-душещипательной тематики. Меломан Дёмин уже был знаком с творчеством „Аквариума“, „Кино“ и т. п., поэтому идея записать свои сочинения на магнитофонную ленту и назвать все это альбомом, выглядела вполне логичной. Затея была осуществлена при помощи баяниста и клавишника Валеры Пахалуева. При записи была намеренно уменьшена скорость магнитофона, поэтому при воспроизведении голоса получились пискляво-буратиночными — такой прием стал фирменной фишкой „Водопада“. Получившаяся получасовая фонограмма была названа „Молодежныйфельетон о современной любви“, а ее создатели взяли имя „Водопад имени Вахтанга Кикабидзе“ („Водопад“ расшифровывался как „Верхотурское общество дебильных отщепенцев Пахалуев, Аптекин, Дёмин“).

Альбом получил широкую известность в узких кругах верхотурской молодежи. Троица стала местной достопримечательностью. Дёмин отвез катушку знакомому меломану в Свердловск, но в областном центре альбом никакого распространения не получил. Тем не менее „водопады“ решили продолжать начатое дело.

Трио было доукомплектовано до квинтета. Для расширения музыкальной палитры к делу был привлечен вокалист с роскошным голосом Вячеслав Колясников, а для повышения идейно-художественного уровня творческого материала в коллектив был вовлечен Сергей Лукашин. Последний по возрасту годился „водопадам“ если не в отцы, то в дяди. В Верхотурье Лукашин занимался безуспешным подтягиванием местной культуры до уровня мировых стандартов, но богатое музыкальное прошлое не позволило ему оставить без внимания водопадовское предложение о сотрудничестве.

Талантливый поэт и опытный сценарист культурно-массовых мероприятий Лукашин стал усердно подталкивать „водопадов“ к высотам всенародной популярности. Хотя главными действующими лицами нового альбома „Водопад“ отвечает на письма» (1986) по-прежнему были сопливые верхотурские школьники, но пели они уже не только о двоечнике Быкове. Новые песни на стихи Лукашина издевались над фирмой «Мелодия», Вилли Токаревым и самим лучезарным БГ. И самое главное, они были уморительно смешными.

Какими-то окольными путями катушка с альбомом попала в Свердловский рок-клуб. Вычурное название с именем грузинского артиста привлекло внимание Ильи Кормильцева, от нечего делать перебиравшего пленки на полке. Он поставил бобину на магнитофон и через 15 минут в буквальном смысле слова катался по полу от смеха, прерываясь только для отмотки записи немного назад, чтобы переслушать фрагменты, заглушенные его хохотом. Прослушав альбом два раза подряд, он бросился рекомендовать верхотурских самородков всем своим знакомым. Так о «Водопаде» узнали на Большой земле.

Второй альбом «Водопада» стал активно распространяться через студии звукозаписи сначала Свердловского и Ленинградского рок-клубов, а затем его стало легко найти в каталоге любой кооперативной «писательской» будки распоследнего Мухосранска. Очень кстати подоспел третий альбом, который идеально помещался на вторую сторону бобины или кассеты.

«Первый Всесоюзный панк-съезд, или Берегите цинк» (1987) был большим шагом вперед по сравнению с предыдущими работами. За год герои межпесенных интермедий резко подросли. Они уже не верхотурские школьники, а суровые панки, металлисты, люберы и члены других неформальных молодежных течений. Но несмотря на суровый подпольный, вернее, подвальный антураж, голоса у них по-прежнему буратиночьи, так что больше всего для проведения панк-съезда подошел бы какой-нибудь Солнечный город из сказок о Незнайке. Однако в своих ариях мультяшные неформалы поднимали совсем не кукольные темы. Наркомания, партийная бюрократия, борьба за мир, война в Афганистане — все эти серьезные темы так издевательски выворачивались наизнанку, что над некоторыми из них хотелось в голос погоготать, а над некоторыми — горько усмехнуться. Главное достоинство «Панк-съезда» в том, что его сарказм был одинаково понятен и одинаково приятен всем — от ленинградского писателя Житинского до двоечника из ПТУ того же Мухосранска. Богаче стал и музыкальный материал — теперь лукашинские тексты ложились уже не только на известные «народные» мотивы, но и на оригинальные мелодии.

На «Водопад» обрушилась всесоюзная слава. Но ей было не под силу испортить музыкантов. «Мы были слишком мягкими и интеллигентными людьми, даже те, кто не был сильно образован», — рассказывает Сергей Лукашин. За пределами Верхотурья музыкантов почти никто в лицо не знал. Но публика мечтала лицезреть своих кумиров, антрепренеры жаждали организовать их выступления в разных городах страны. «Водопады» стали срочно думать о сценическом воплощении своих песен.

Главная опасность заключалась в том, что зрители могли не принять выступающих под вывеской «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе» нормальных людей. Знали-то они мультперсонажей с писклявыми голосами. Так как кастрация Славы Колясникова не входила в планы группы, остановились на программе из песен самых выигрышных как по музыкальности, так и по сатиричности. Плюс лукашинский конферанс, объединяющий песни в единое целое и добавляющий к происходящему на сцене нотки актуальной абсурдности. Музыкальные тылы прикрыли клавишником Александром Мазановым, имевшим большой опыт работы в танцевально-похоронных составах, и живым барабанщиком. Их за короткую, но бурную гастрольную жизнь «Водопада» сменилось несколько, но в конце концов за ударной установкой обосновался Наиль Гимадеев.

С программой, получившей название «Палата № 6 площадью 22 млн. кв. км.», «Водопад» выступил на III фестивале Свердловского рок-клуба. Концерт закончился политической акцией: Сергей Лукашин со сцены призвал зрителей подписать обращение в Верховный суд о пересмотре дела Александра Новикова.

Концерты в Калининграде, Ленинграде и на фестивале «Сырок» в Москве показали, что опасения были ненапрасными — публика действительно ждала писклявых мурзилок. Вроде бы концерты проходили на ура, но по второму разу посмотреть на «водопадов» мало кто шел. В новом двойном альбоме «„Музыкальный ринг“: „Водопад“ — „Ласковый май“» (1989) группа почти отказалась от буратиночьего писка в песнях. Возможно, именно потому, что хотела дать шанс своим поклонникам привыкнуть к мысли, что очень смешные песни можно петь и нормальными голосами. «Это была серьезная музыкальная заявка, — говорит Сергей Лукашин. — И если бы окружающие условия были бы помягче, а команда посплоченнее, то неизвестно, куда бы могла привести дорога, которая начиналась на „Музыкальном ринге“. Если рассматривать „Водопад“ как музыкальное явление, то три-четыре песни из „Ринга“ позволяют говорить, что оно состоялось. Ну, или было очень близко к этому».

С этой программой группа выступила на IV фестивале СРК, дала серию концертов в Свердловске и области, но зрители уходили разочарованными. Лебединой песней «Водопада» стало выступление на фестивале журнала «Аврора». Группа получила диплом первой степени на конкурсе магнитоальбомов, проводимом журналом, и очень полюбилась организатору конкурса, рок-дилетанту Александру Житинскому. По праву или по блату, но «Водопад» получил почетное право закрывать фестивальный марафон, проходивший на Елагином острове в Ленинграде. Правда, этот триумф получился смазанным. «Фестиваль был абсолютно анархистский, как и все, происходящее в Питере, — вспоминает Сергей Лукашин. — Мы были хэдлайнерами, но концерт затянулся, дело шло к закрытию метро, и нам рубанули электричество через 20 минут». — «Зато перед нами сцену „Аквариум“ разогревал», — улыбается Александр Мазанов.

К началу 1990 года «Водопад» тихо впал в анабиоз. Причины прекращения активной деятельности панк-фолк-рок-группы вполне традиционны — немногочисленные концерты приносили мало денег, а семьи надо было кормить. Кроме того, тот самый «Ласковый май», так остроумно высмеянный «Водопадом», мутным потоком смыл значительную часть поклонников верхотурцев — ПТУшники переключились на «Белые розы». Впрочем, от майского цунами пострадали многие рокеры…

Сергей Лукашин переехал в Челябинскую область, где замутил девичий проект в стиле альтернативного попса «Снегири». Однако попытка играть на поле все того же «Ласкового мая» не удалась — адресная аудитория оказалась маловосприимчива к шуткам на тему переписки Татьяны и Онегина…

Периодически «Водопад» пробуждался от летаргической спячки. В середине 1990-х были выпущены на CD три альбома группы и записан еще один — «Десять лет спустя» (1996), который, однако, распространения не получил. Не добрался до публики и альбом «Водопадам двадцать одно, или Очко» (2006).

В родном Верхотурье «водопады» по-прежнему культовые персонажи. В местной печати обсуждается идея установки группе памятника аккурат напротив монумента Ильичу, а центральную площадь специально для их концерта за ночь сделали Красной (на это ушла бочка красной гуаши. Зачем? А чтоб «Машина времени», выступавшая перед Московским Кремлем, не задавалась). Правда, поговаривают, что ко всем этим затеям приложили руку сами «водопады», особенно неугомонный Юра Дёмин. Ну и что? Все равно ведь весело!

«Молодежный фельетон о современной любви» (1985 — М)

«„Водопад“ отвечает на письма» (1986 — М, 1994 — CD)

Перейти на стр:
Изменить размер шрифта: